2006年，唐纳德·特朗普制订收购苏格兰阿伯丁附近门尼庄园（Menie Estate）的计划，打算将那里的沙丘和草地改建成高尔夫球场。他与庄园业主汤姆·格林芬（Tom Griffin）在公鸡与公牛餐馆（Cock & Bull ）商谈交易事宜。格林芬回忆说，在谈判中特朗普特别强硬，在最小细节上也不愿妥协。不过，正如迈克尔·D·安东尼奥（Michael D’Antonio）在最新出版的特朗普自传《永不满足》中描述的那样，格林芬对那天晚间非常生动的回忆与戏剧理论有关。坐在桌子对面的那位金发客人仿佛是在伦敦舞台扮演角色的演员。

“是唐纳德·特朗普在扮演唐纳德·特朗普，” 格林芬说。真让人感到有点不真实的感觉。

上世纪90年代末，马克·辛格尔（Mark Singer）在为《纽约客》杂志撰写特朗普简介时，同样的感觉也困扰过他。辛格尔想了解特朗普不再扮演公共角色时心里究竟在想什么。辛格尔问，“您在镜子前刮胡子时心里在想什么？”辛格尔写道，特朗普一脸困惑。辛格尔尝试另一种途径，希望解开此人演员面具背后的真实面目：

“好了，我是在问，您认为您自己是理想的伙伴吗？”

“真的想知道我心目中理想伙伴是什么样子？”特朗普答道。“大屁股娘们。”

也许我可以把辛格尔的问题换成：特朗普先生，孤身一人时您到底是什么样的人？辛格尔没有得到回答，但他得到的结论是，这位会成为电视真人秀明星，之后成为领先的美国总统候选人，最终实现惊人的事情：“一种不为灵魂低吟纷扰的存在。”

辛格尔的评价是否过于尖刻？也许如此，至少在一种意义上是这样。作为有大脑的社会动物，人类进化了成熟的演员，其生存及再生能力取决于表演质量。我们进入社会，做好了扮演角色并管理留给他人印象的准备，最终的进化目标就是与定义我们为何人的社会组织相处，并走在这些组织的前面。

特朗普似乎极其认识到自己一直在表演的事实，在这方面甚至超过了罗纳德·里根。他从人生中走过，知道自己一直受到关注。如果从本质上讲所有人都是社会演员，那么唐纳德·特朗普似乎更是如此——在这一原始意义上讲，他是位超人。

在这个竞选季节，出现了许许多多有关特朗普的问题——他的平台、他对多个问题的认识、他煽动性的语言以及他对政治暴力所感到的舒服感。尽管本文涉及这样一些问题，但核心目标是描绘此人的心理图画。他到底是什么样的人？其大脑是如何运作？假如当选总统，会如何决策？还有，所有这些显示，他会成为什么样的总统？

在创作这幅图画过程中，我会借鉴在性格、发育及社会心理学方面已经得到验证的思想。自从1910年西格蒙德·佛洛伊德对达芬奇的生活与艺术进行分析后，学者们一直应用心理学透镜分析名人的生活。以前的许多努力依赖未经检验的、非科学的思想。但最近几年来，心理学家越来越多地应用心理科学方面的工具和概念来揭示名人的生活，本文作者在2011年出版的书中就对小布什进行过分析。大量并迅速增长的研究表明，人们的气质、特有的动机和目标、对自己的内在认识，是预测人们未来感觉、思想以及行动的有力指数，也可以在解释其中原因上提供强有力的帮助。在政治领域，心理学家最近对几位美国前总统进行了分析，揭示出他们个人性格的基本特征——譬如外向和自恋——如何构成其独特的领导风格，如何构成其做出的决定。尽管一系列的其它因素，例如世界事件与政治现实，决定了政治领导人在任期会做什么，但彼此差异巨大的个人性格基本倾向也在决定因素之列。

无论按照何种标准衡量，特朗普的个性毫无疑问到了极端，这一点在总统候选人当中是特别罕见的。许多见过他的人——无论是在谈判和采访中，在辩论台上，还是观看电视辩论过程中——似乎都认为他令人困惑。在这篇文章中，我将试图揭开构成特朗普独特心理化妆的关键气质、认知风格、动机以及自我意识。特朗普谢绝本文的采访，但是他的生活经历在自己的书籍和演讲、传记资料中以及在新闻报纸中都有详细的记录。作者的目标就是借鉴当今心理科学一些最重要的思想与研究成果，开发一种冷静及分析性视角，来观察特朗普。

一.特朗普的气质

50年来人类在性格心理学上的实证研究，已经在人类变异的最基本维度方面，达成科学共识。尽管辨别人与人之间的差别有无数种途径识，但心理科学家已经总结出一种相对简单的分类法，被广泛地称为性格五大模式：

（1）外倾性：爱交际，社会优势，热情，寻求回报行为

（2）神经质（自恋）：焦躁不安，情绪不稳，抑郁倾向，消极情绪

（3）尽责性：勤奋，守纪律，守规则，组织性强

（4）宜人性：热心，关心他人，利他主义，同情心，谦虚

（5）开放性：好奇，求异，富有想象力，接受新思想

绝大多数人在任一的因素上的分数都处于中间左右，但有一些人得分则接近某一个极值。研究毫不含糊地表明，外倾性较高与更幸福和社会联系更为广存在联系，尽责性较高则预示学业与事业上更为成功，宜人性较高与关系更为深厚相关。相比之下，神经质过高总是不好，是构成不幸福、不正常的夫妻关系以及大脑健康问题的危险因素。从青少年中年，许多人倾向更有责任心，更平易近人，少了些自恋，但这种变化通常很小：在一个人的人生当中，这五大类性格品质是相当稳定的。

根据以上五大因素，心理学家史蒂夫·J·鲁本泽尔（Steven J. Rubenzer）和托马斯·R·法辛格鲍尔（Thomas R. Faschingbauer）与大约120名历史学家和专家一道，从乔治·华盛顿开始，对美国所有的总统进行了打分。小布什外倾度特别高，却在经验开放性上较低，是一位喜欢好奇，智力上比较死板，但却非常热情，非常外向的社会演员。奥巴马相对内向一些，至少对一位总统而言，自恋上低得出奇，他镇定自若，头脑冷静，或许到了成为缺陷的地步。

在整个人生中，唐纳德·特朗普表现出一种人们预计美国总统绝对不会存在的性格轮廓：冲天高的外倾度与与比低于极值的宜人性相结合。当然这是我自己的判断，但我相信观察特朗普的绝大多数人都赞成这种判断。在品行特征方面，没有任何特别微妙的东西。这里讨论的不是深层、无意识的过程，不是临床诊断。作为社会演员，我们的表演是要拿出来让所有人看的。

与小布什、比尔·克林顿（以及名列外倾性所有总统榜首的泰迪·罗斯福）一样，特朗普以一种外向、精力充沛以及在社交优势的方式扮演属于自己的角色。他是一个精力充沛的人——发愤图强，焦躁不安，无法保持安定。他几乎可以不用睡觉。在1987年他所著《交易的艺术》一书中，特朗普描述每天都被各种会议和电话占满。近30年后，他依然一刻不停地与他人互动——在集会上，在访谈中，在社交媒体上。竞选进程中的总统候选人永远处于运动状态。但似乎没有任何人像特朗普那样热情地拥抱竞选，其他任何候选人似乎都没有那些多的乐趣。这里选取他的推特文字作为样本：

4月12日上午3点13分：“哇，了不起的新民调结果-纽约！谢谢你们支持！”

4月9日上午4点22分：“伯尼·桑德斯说希拉里·克林顿没有资格当总统。她的决策能力，我可以并并驾齐驱。”

4月8日上午5点03分：“到纽约了，太棒了。赶紧做留下的许多事情（不要忘记，在竞选的同时，我仍然在经营一家大公司），就喜欢这样！”

4月5日晚上12点25分：“哇，几乎所有人都退了，《政客》网站一片混乱。消息太好了——记者们不老实，坏透了！”

高的外倾度最主要表现在持续不断地追求回报。在大脑内多巴胺回路活动的激励下，高外倾性表演者奋力追求积极的情感经历，不管这些经历来自社会认可、名声还是财富。实际上，高外倾性认识觉得追求过程比真正实现目标更令人满意。1987年，芭芭拉·沃特斯特（Barbara Walters）问特朗普是否愿意接受委任，不是通过竞选担任美国总统，特朗普说不: “我相信自己喜欢这种追求。”

特朗普的宜人性比其外倾性更极端，但方向却截然相反。宜人性可以说是人类世界最珍贵的品格，它与人们所表现的关怀、爱心、温柔、礼貌和善良的高低程度有关。特朗普肯定热爱自己的家庭，据报道他是一位大方而公允的老板。甚至还有他会见一位身患癌症将不久人世的男孩的闻名故事。这位男孩喜欢电视节目《学徒》，就想让特朗普告诉他：“你被解雇了！”特朗普不忍心这样做，他给男孩一张7000美元的支票，告诉他：“去好好享受你的人生吧。”然而，与外倾性及其它四个品格因素一样，宜人性关心的是与他人相处，与世界相处的整体风格。根据对其一生交往的广泛观察，这些值得注意的例外与特朗普作为一位特别令人讨厌的人物的广泛社会名声是背道而驰的。宜人性较低的人世往往被描述为冷漠、粗鲁、傲慢以及缺乏同情心。如果唐纳德·特朗普不在这一性格因素上评分很低，就没有任何人评分很低的情况。

研究人员将理查德·尼克松评为美国最不讨人喜欢的总统。然而，与曾经向《纽约时报》专栏作家盖尔·柯林斯（Gail Collins）寄回她写的专栏文章，并在她的头像上画圈，潦草地写上“狗脸”字样的特朗普相比，尼克松还算与人为善。在《永不满足》一书中，他抱怨女歌手兼演员切尔（Cher）曾说他像“一点狗屎”，还在推特上吹嘘：“我一拳就把她的屎打了出来，之后她再也没有敢说我的任何事情。”在竞选集会上，特朗普鼓励支持者粗暴对待抗议者。“把他们赶出这里，”他喊道。“我就想给他一巴掌。”从不同情他的记者到政治对手，特朗普称他的所有对手都“令人恶心”，并把他们当成“失败者”一笔勾销。按照真人秀电视节目的标准，特朗普令人讨厌的行为也许并不让人感到震惊。但是，那些希望选民为自己投票的政治候选人却几乎不会有这样的表现。

随后我们会看到，特朗普的社会野心与攻击性倾向在他的早年生活中就有证可查。（据他自己叙述，他曾经对二年级音乐老师大打出手，打对方鼻青眼肿。）据上世纪80年代负责曼哈顿特朗普大厦工程建设的副总裁芭芭拉·蕾丝（Barbara Res）讲，特朗普性格的情感核心就是愤怒：“说到愤怒，那肯定是真的。他并不做假，”今年2月她对《每日野兽》报说。“他容易发火是事实，这是他的性格。”实际上，愤怒可能是他高外倾性与低宜人性背后起作用的情感，但它也可以激发社交优势，点燃赢得他人喜爱的欲望。与适当的幽默才能（这种幽默也许是进攻性的）结合一起，愤怒成了特朗普魅力的核心。此外，愤怒渗进了他所有的政治词语。

假如唐纳德·特朗普入住白宫，他会成为什么样的决策者？

预计一位总统将采取什么样的行动是十分困难的。2000年大选的尘埃落定时，谁会想到小布什有朝一日会先发制人地入侵伊拉克？即便果真有人想到了，我也没有读到。如家不发生911事件，布什可能永远不会找萨达姆的茬。然而，国际事件会一成不变地劫持总统。奥巴马所继承的，是一场灾难性的经济衰退，2010年中期选举后，他与绝不屈服的共和党所控制的国会拼命斗争。如果这些事件没有发生，他会做出什么样的决策？我们永远不得而知。

尽管如此，气质性格特征依然是观察总统决策风格的线索。研究显示，外倾性人士倾向冒重大的风险，而经验开放性较小的人很少对自己深信的信念提出疑问。小布什以高外倾性和低的经验开放性的方式执政，容易做出寻求重大回报的大胆决定，并坚信自己所做的决定不会出错。笔者在布什心理自传中认为，入侵伊拉克这类改变游戏规则的决定，正是他最有可能做出的决定。诸多国际事件打开了入侵时机窗口。布什从自己的终生愿望——在担任总统前就不断追求的愿望，即反对敌人，捍卫自己心爱的父亲（可以想想萨达姆·侯赛因）——以及他自己的生活经历（英雄将自己从压制力量（想想犯罪与酗酒）中解救出来，恢复了平静与自由）中获得了更多的心理肯定。

与布什一样，特朗普总统可能会为获得丰厚回报而孤注一掷，而回报就是竞选口号说的那样，让美国重新伟大。作为房地产开发商，特朗普肯定承担了很大风险，但在上世纪90年遭受挫折后他的经商风格变得越来越保守。作为承担巨大风险的结果，他可以（实际上也做么做）指着市中心的豪华大楼、豪华高尔夫球场以及个人财富（估计达到数十亿美元）向别人炫耀。显然，所有这些给他带来了巨大的精神奖励。不过，风险决策同样导致四家参与他博彩业及度假业的公司按美国破产法第11条破产。由于没有布什那种开放性（在这项品质上心理学家给布什评分最低）的负担，特朗普的决策可能更为灵活和更为实，因而更像克林顿而不像布什：在采取行动之前可能做更多、更认真的观察。此外，由于人们认为他比大多数候选人的意识形态色彩都淡薄（政治观察家注意到，在有些问题上他似乎保守，在另一些问题上则持自由派观点，在一些问题上无法分辨立场），他可能轻松地转换立场，给与国会和外国领导人进行谈判斡旋留下余地。但总的看来，他不可能回避风险决策，假如这一点得到发挥，将提升他的遗产，为他提供情感上的回报。

然而，真正的疯狂心理牌，是特朗普的宜人性——或者准确地说缺乏宜人性。历史上从来未曾有过像唐纳德·特朗普这样在公共场合如此一贯而且赤裸裸地不讨人喜欢的人物。如果他离尼克松距离最近，我们或许可以预计，特朗普的决策风格会像上世纪70年代早期尼克松和他的国务卿亨利·基辛格在国际事务中所展现出的精明现实政治风格，模拟尼克松政府丝毫不留情面的国内政策。人们的观点不同，也许这样也全是坏事。当需要平衡相对竞争的利益，或者与尼克松时代中国这样的对手讨价还价时，像尼克松这样宜人性较低的决策者，就不容易被热烈情感或人道主义冲动而动摇，因而具有一定优势。在国际事务上，尼克松不屈不饶，务实、冷静而理智。特朗普似乎具有类似的强硬与战略实用主义立场，但冷静与理智看来永远也不适合他，其原因也许是特朗普的令人讨厌似乎受到愤怒情绪的驱动。

在国内政治中，即使按照美国政客的标准，尼克松也被广泛认为狡猾冷酷，愤世嫉俗与玩弄权术，同情并不是他的强项。这听上去也很像唐纳德·特朗普——除非再填上奔放的外倾性格，无情的表演艺术以及高于实际生活的名人牌子。尼克松永远不可能填上这些空，特朗普却可以。

研究表明，宜人性较低的人通常被视为不可信赖。不诚实与欺骗行为将尼克松拉下了马，也损害了总统体制。一般认为，当今所有政客都会说谎，或者至少会掩饰，但特朗普在这方面似乎达到了极端。PolitiFact（政治真相）网站对2016年总统候选人竞选陈述的真实性进行了评估，最近公布了计算结果。特朗普的话只有2%是真实的，7%近乎真实，15%一半真实，15%近乎虚假，42%虚假，18%是彻头彻尾的谎言。最后三项加起来（从近乎虚假到彻头彻尾虚假），特朗普达到75%。而泰德·科鲁兹、约翰·卡西、伯尼·桑德斯和希拉里·克林顿对应的数字分别是66%、32%、31%和29%。

总之，唐纳德·特朗普的基本性格品质表明，这样的总统可能非常容易惹火。可能的结果是一位充满活力、积极进取但却疏远真相的总统。他可以是一位大胆、不及后果而咄咄逼人的决策者，极其渴望得到最强、最高、最耀眼和最令人敬畏的结果，却从来不多考虑自己将来会留下什么样的附带损害。他倔强、好战、可畏以及暴躁。

在1824年的总统大选中，安德鲁·杰克逊赢得了多数选举人选票，击败了昆西·亚当斯、亨利·克雷和威廉·克劳福德。然而，由于杰克逊并未获得多数选民选票，选举最后结果由众议院投票决定，最终亚当斯占了上风。后来，亚当斯挑选克雷担任国务卿。杰克逊的支持者被他们所称的亚当斯与克雷的“分赃行为”所激怒。他们认为华盛顿权贵层违背了人民的意志。4年后，杰克逊乘着公众不满的浪潮取得选举胜利，标志着美国历史上戏剧性的转折点。杰克逊是西部农民和拓荒者心爱的英雄，是首位担任总统的非贵族人士。他是首次邀请普通人参加就职仪式的总统。让政治精英们憎恶的是，民众在白宫里乱踩一通，打碎了盘子和装饰物。华盛顿内部人士痛斥杰克逊，认为他生活放纵，粗鲁而愚蠢。反对派则称他为傻瓜，自此驴子便成为民主党的象征。1824年，托马斯·杰弗逊在与丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster ）的谈话中，将杰克逊描述为“我所了解的最不适合担任美国总统的人，”因为“愤怒时常让他喘不过气来”，他是一位不会用文明方式说话“危险的人”，一位充满可怕激情的人。杰佛逊担心，外国领导人哪怕最轻微的侮辱都会让杰克逊宣战。杰克逊的朋友和敬佩他的同事也害怕他的火爆脾气。杰克逊一生中决斗过14次，身上还留着弹片。在总统任期的最后一天，他承认只有两件事令他感到遗憾：一是一直未能射杀亨利·克雷，二是未把约翰·C·卡尔霍恩（John C. Calhoun）吊死。

与幽默的天赋结合一起，愤怒成了特朗普魅力的核心。

安德鲁·杰克逊与唐纳德·特朗普相似，并不仅仅因为他们都 拥有的好斗性格以及他们作为华盛顿外界以外人士的地位，还在于这些占支配地位的社会演员与崇拜他们的听众之间所创造的势力——或者更公平地讲，对杰克逊来说就是他的政治对手们一直恐惧的那种势力。杰克逊具有的煽动能力，让对手们给他冠以“暴民之王”的外号。他们认为杰克逊是位愤怒的民粹主义者——满头乱发的山民，宣泄着群众的原始感情。在社会科学界发明威权性格，解释为专制领袖吸引这一现象的100多年前，杰克逊的批评者感到担心是，如果受到愤怒暴民鼓动，受人欢迎的强人会采取什么样的行动。

二战期间和二战以后，心理学家认为威权性格是一种模式的生活态度以及价值观，其核心是遵守社会传统规范，将权力赋予那些可以人格化或实施这些规范的人，以及对那些挑战团体内部规范或游离于他们轨道之外人士的反感（甚至达到仇恨与攻击的地步）。今天，在美国白人当中，威权主义指标分数较高往往与对大范围“团体外群体”存有偏见联系在一起，这些团体外群体包括非裔美国人、外来移民、穆斯林和同性恋者。威权主义还与对人文与艺术的怀疑有关，与认知上的死板、军国主义情感以及基督教原教旨主义有关。

具有独裁癖好的个人担心自己的生活方式受到威胁时，就会转向那些能够保证他们安全的强势领袖，例如唐纳德·特朗普。在政治学家马修·麦克威廉斯（Matthew MacWilliams）最近主导的一项全国调查中，信奉威权主义程度较高成了预测政治上强烈特朗普的唯一指标。特朗普承诺将在墨西哥边界修建一道墙，杜绝非法移民进入美国，他还抱怨穆斯林和其他外来者，这些都可以滋生这股势力。

社会心理学家杰西·格林厄姆（Jesse Graham ）注意到，特朗普诉诸于一种古老的对道德败坏的恐惧，这种恐惧将团体以外的人比作寄生虫、毒药和其它不纯洁的东西。特朗普对细菌表现出的憎恶感，他似乎对体液，尤其是妇女的体液感到恶心，也许这并非心理上的巧合。他有句名言，说“福克斯新闻”主持人梅金·凯利“身上到处往外流血”，还反复说希拉里·克林顿在民主党辩论期间上卫生间“令人恶心。”恶心是对不洁东西的主要反应。特朗普每天感受到的恶心事似乎比大多数人都多，或者至少说他就是这样。

专制的使命就是确保团体内人员安全、纯洁与善良——让好的东西进来，坏的东西出去。18世纪20年代，在乔治亚与其它边疆地区居住的白人生活在对美国印第安部落不断的恐怖之中。他们对联邦政府未能保护他们免除他们认为的致命威胁和腐败蔓延而感到愤恨。为了应对这些恐惧，杰克逊总统力推通过印第安人迁移法案，最终导致45000美国印第安人被强行迁移。至少有4000个切诺基人死在从乔治亚州到俄克拉荷马州的“泪水小道”上，。

美国的威权主义思潮也许可以解释为什么这位曾三次结婚、满嘴脏话的特朗普却对基督教福音派白人具有吸引力。小杰里·福尔维尔（Jerry Falwell Jr.）今年二月在《纽约时报》写道，“如果ISIS炸毁我们的一些城市，或者我们的边界得不到设防，所有的社会问题——传统家庭价值与堕胎——都变得毫无意义。”普通的基督教福音派大众“正在努力拯救这个国家，”福尔维尔说。在基督教福音派信众中，得到“拯救”取得了特殊的共鸣——当然不但是从罪恶和被诅咒中，而且是从危险而腐败的世界存在的威胁与不洁中被拯救出来。

特朗普诉诸于一种古老的对道德败坏的恐惧，这种恐惧将团体外人士比作寄生虫和毒药。

我和研究助手曾安排威权主义思想比较严重、政治上保守的基督教徒想象，如果从来没有找到宗教信仰，他们的生活（以及眼中的世界）会是什么样子，许多人描绘为彻底的混乱——家庭破裂，不忠与仇恨蔓延，城市燃烧以及地狱的最底层。相比之下，同样虔诚但威权思想较轻的政治自由派基督教徒却将世界描绘成失去了一切资源，没有欢乐与满是阴暗的荒凉世界，就像贫瘠的月球表面。对于具有威权思想的基督徒来说，一种强烈的信仰——就像一位强有力的领导人一样——可以把他们从混乱中拯救出来，打压恐惧与冲突。唐纳德·特朗普便是这样的拯救者，尽管他洋洋自得，骂声不断，在堕胎问题上胡说八道。

去年12月，在北卡罗莱纳罗利的竞选活动中，特朗普反复强调“正在发生某种坏事情”和“真正危险的东西还在继续”，从而引起了听众的恐惧。一位来自弗吉尼亚州的12岁女孩问他：“我真感到害怕，您能为保卫这个国家做点什么？”

特朗普答道：“您知道吗，亲爱的？你再也不会感到害怕了。他们将感到害怕。”

二、特朗普的精神习惯

在《交易的艺术》一书中，特朗普忠告公司高级主管、CEO和其他从事交易的人，要“往想大的，”“利用自己的杠杆”，并永远“反击。”进入谈判后，一开始时就必须居于坚不可摧的强势位置。必须展示一种大姿态。“我的目标很高，然后不断地往前推进，达到我所追求的目标，”他写道。