最近我一直在想一个问题，
　　如果再让我选择一次的话，我还会那么早结婚吗？
　　马上就要告别二字头的年龄了，我突然意识到20岁对我来说，
　　从来就不是属于我个人的。
　　20岁那年就和他谈恋爱在一起了，23岁就结婚，
　　以后两个人天天腻在一起，很多事都给耽误了。
　　我的一个好朋友现在还是单身，已经是名副其实的单贵了。
　　有自己的房子，开着自己的小车——关键都是自己的！
　　她的经历比我丰富得多，谈过的男朋友是我的N倍。
　　我自嘲地想，毕竟我拥有稳定的爱情。
　　可是，东东还爱着我吗？
　　婚姻生活中，
　　我的思维从来都是从“我们”的角度出发，
　　眼睛里习惯性地只有他。
　　我有时候想，和那些没有结婚的同龄女朋友比起来，
　　我错过了多少时代的符号和快乐啊！
　　70年代生人有过的生活经历是：泡吧、网恋、独自背包旅行……
　　我的生活却与此毫无关系。
　　我想辞去工作，在家做 SOHO，
　　我想过过和现在不一样的生活。
　　但是我的想法遭到了他的极力反对。
　　他的理由是我们要供房供车，收入得保持稳定，
　　他对我内心的变化没有一点察觉。
　　其实，我只想营建温馨，
　　与东东分享更多的快乐，
　　没想到他是这样的态度。
　　现在的我，真的开始有点不甘心了。
　　都说三十而立，
　　但如果一个男人24岁就结了婚，那么他就得更早地立起来。
　　那时候，我觉得我能保护她、爱护她，可以承担一切责任。
　　年轻，多么无畏啊！
　　承担责任是要付出代价的，也是一件很累的事情。
　　现在想想，如果当时没有结婚，那我可能到现在也还是一个人。
　　好在最难的时候都过去了，
　　刚结婚那会儿我们很穷，但她仍然很快乐。
　　我对自己说，一定要让她过上好日子，让她永远快乐。
　　我拼命工作，我要给我们买房子、买车，
　　如果有了孩子，我还得为孩子考虑很多。
　　生活真是辛苦啊！
　　上大学的时候我是个热爱运动的人，
　　现在唯一坚持下来的，也就是游泳了。
　　婚姻刚开始时还好，我有时间陪她，
　　这几年腻在一起的时候就少了。
　　通常我都在加班，
　　我回家的时候她已经睡着了。
　　有时她等着我，想跟我聊聊天，
　　可是我很累很烦，也就懒得哄着她。
　　我对自己说，就这几年，过去了就好了，
　　我们都得忍着点，坚持一下。
　　她很少站在理性的角度考虑问题，
　　我得把握着家里的大方向。
　　再说了，不管结婚早晚，
　　迟早都得承担家庭和社会的责任，
　　这是我们无法推卸的呀！
　　子木先生：
　　其实，西西的话里隐含着一种哲学，得多少就会失多少，不得不失，得多也失多。西西的内在思维从“我们”跳到“我”是有意义的，思索自我价值是心灵成长的起跑线。人并不是一种单纯的物，有衣穿，有饭吃，有房子住，有老公护着就会满足。人有很多欲求和虚幻的想象，大多数人的欲求甚至是明显自相矛盾的，但这些想入非非的东西正是精神得以栖身于现实的润滑剂。西西对婚姻的感悟非常自然，也符合人性，好的婚姻应该扩展人的社会能力，增多人对社会的兴趣与欲求。糟糕的婚姻逼迫人失去心灵的自由，像蜗牛缩进壳。
　　东东的说法更得人心，让人以为他是个踏踏实实过日子的人，其实不然，这样的生活打着他个性的烙印。一种个性主导一种生活，但我们需要考虑西西的个性喜欢什么样的生活。东东可能把婚姻内化为自我，婚姻物欲的实现是他自我实现的现实途径，为此他才会痴迷于工作而忽略对妻子的关心。遗憾的是，获得的物质越多，精神的欲求就越少，而爱情正好是需要有精神欲求的。
　　西西从婚姻情景中苏醒过来，意识到自我的边界，这是一种心灵的进步。婚姻中的不和谐音，常常不是婚姻的死刑宣判，而是更新的号角。许多人对婚姻有一些固化的观念，认为一致性要重于差异性，自我约束要重于自我实现，共同利益要重于个人利益，等等。在我看来，两者都是重要的，它们的同时存在并在某种程度上同时实现才是婚姻真正的价值所在。
　　子木夫人：
　　我不反对先生你那么关注婚姻中不协调的东西，因为你一直喜欢把冲突看成是更新的动力。我也承认人性本身有许多自相矛盾的东西，我们在动荡的时候渴求安稳，在安稳的时候渴求变化，在变化的时候又渴求回归，周而复始，不得而终。
　　我读这篇故事的时候，我关注到西西的不甘心后面有一种未完成的情结。生命在某个时期要体验冒险，体验失恋，体验挫败，体验不确定或不可知，体验创伤感、愤怒、悲伤和绝望之情。这些东西是生命的元素或者基石，满足感、完美感、幸福感只是漂浮在这些元素上面的东西。上升和坠落可以勾画出生活美丽的弧线，像过山车，从坠落的恐惧到平滑的惊喜构成一种“活着真好”的完美体验。所以，西西对婚姻的“破坏性”感受，深层目的依旧是为了创造婚姻中更高层次的快乐。
　　读两个人的东西，给人最明显的感觉是交流不在一个层面上。西西在感觉与精神层面，东东却在现实与物质层面。哪个更重要呢？我觉得都很重要。如果东东不那么现实，西西也不会那么感性，东东越发展他的现实原则，西西越会迷失于精神欲求中，两者相辅相成，构成一种均衡，而均衡就是婚姻的活力。人的内心常常有不可交流性，内心世界像魔幻世界一样有自己独特的规则，别人无法理解，正如东东不能认同西西一样。
　　我想对西西说：“现实生活与精神生活存在一个边界，精神的需求是一个隐私的领域，不能指望别人一定要与你认同。许多缺失感并非是婚姻本身造成的，对生命的探索必须自己去完成。”想对东东说：“伴侣渴求生活的变化可能违背你的法则但并不违背婚姻的法则，不要把你对婚姻的看法等同于婚姻本身，婚姻的内涵还有很多。”婚姻需要两个既快乐又不满足于现状的人来实现，做让自己感觉好的事。让各自先成为快乐的人，对婚姻才是真正负责任的。
　　子木夫妻的建议：婚姻的成长过程
　　1. 如果把婚姻看成一个有生命的东西，它受育于两个人之间的浓情蜜语、山盟海誓。大多数婚姻在它还是胚胎的时候就夭折了，要不是某人的子宫小（爱的能力不够），就是某人的肚量窄（被爱的能力不够）。有的婚姻勉强诞生了，却带有许多先天不足，要么就不是单纯为了爱，要么就是渴望把对方当成自己。婚姻如果停留在这里，我们可以说人是结婚了，但心还没有结婚。
　　2. 如果把婚姻看成一个有生命的东西，在结婚的第一年到第二年，它是一个婴儿，见不到人就哭，要奶吃，要抱着睡，要把着尿尿，等等，两个人要完全打破常规来伺候它。婚姻不仅是现实的产物，也是精神的产物，这是两人的蜜月期。婚姻如果停留在这里，两个人就不得不与世隔绝而生活在非现实的童话般的梦幻里，因为他们已经被充满了，他们的心灵再也容不下一滴水。
　　3. 如果把婚姻看成一个有生命的东西，在结婚的第二年到第五年，婚姻开始展现它的微笑，让两个沉醉其中的人发癫发狂。他们拼命地创造物质生活，并最有可能为婚姻“生产”一个实实在在的“孩子”，这个像孩子一样的婚姻是现实的投影。在这个婚姻的孩提时期，人们日渐增多的付出伴随着对婚姻的日趋增长的期待，矛盾冲突在所难免。对情感的依恋和对未来的遐想可以帮助人们走出困境。婚姻如果停留在这里，内心忧喜参半，外表却是天作之合，许多人会羡慕你们的和谐与完美。如果就这样一辈子，会脸面很光彩，内心很贫乏。
　　4. 如果把婚姻看成一个有生命的东西，在结婚的第五年到第十年，是婚姻的反思阶段，依恋蕴含着对抗，自行其是对应着自我约束。那个时候，甜蜜并不是最重要的，重要的是自我在婚姻中的价值，谁说话算话，谁有决定权。这是个互动剧烈的时代，新的游戏规则要确立，旧的权力要分割。情绪的宣泄和情感的出轨是自然而然的事。婚姻如果停留在这里，争吵、分离、对抗便成了家常便饭。所谓幸福的婚姻只是幻影，亲情、爱情慢慢变成“敌情”。
　　5. 如果把婚姻看成一个有生命的东西，在结婚的第十年到第十六年，是爱情回归的日子，经过了一番“争权夺利”，发现婚姻原来是一荣俱荣、一毁俱毁。两个人像品茶一样慢慢地品出婚姻的味道来。夫妻之间有了关爱之心、敬畏之心、感激之心，人性在这里日趋丰满，婚姻的孩子已长大成熟。婚姻如果停留在这里，我们看到的是男耕女织、夫唱妇随的景象，但这还不是婚姻的全部，婚姻还要继续成长。
　　6. 如果把婚姻看成一个有生命的东西，在结婚的第十六年到第二十六年的整整十年间，婚姻要经历平淡与感觉耐受，没有激情却敦厚平实，韵味无穷。有的家庭因为孩子离家，夫妻有许多时间重温旧梦，重回伊甸园，寻找第二春，也可能不是幻想。大多数人家习惯了那种夫妻互补，彼此已是你中有我，我中有你。婚姻如果停留在这里，基本上要算完满了，虽然生命还在呼吸，生活也在继续，人却和婚姻融为一体。
　　7. 如果把婚姻看成一个有生命的东西，经历了萌芽、蜜月、癫狂、现实、回归、平淡以后，婚姻就到达永远。婚姻从内心到现实，从精神到肉体将两个人融合在一起，即便是意外、疾病、政治运动、意识形态、柏林墙、加沙的铁网、月球的距离甚至死亡，都不能阻隔它半分。这个时候，婚姻是真正完满了。